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Cinco poetas y lalengua espafiola
Descripcion

Todos los hablantes participamos en la creacion y transformacion permanente de la lengua, pero
quiza sean los escritores los hablantes mas conscientes de esa participacion. Nueva Revista ha
preguntado a cinco de ellos sobre su relacion afectiva y estética con la lengua en la que escriben. Son
cinco poetas de primerisima fila que, ademas, han destacado en otras facetas de la literatura o en la
investigacion filolégica. Alvaro Mutis es un reputado narrador; la obra tedrica de Carbs Bousofio figura
entre las mas importantes del sigb XX, y Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi y Jaime Siles son
ensayistas y fillogos de reconocido prestigio. En las paginas, que. siguen podremos saber un poco
mas acerca de la particular vinculacion de los poetas.con-su idioma y —como no podia ser menos—
disfrutar de la buena literatura.

CARLOS BOUSONO. Mi relacioniconla lengua espafiola

Para contestar a la pregunta que se me hace debo hacerlo indirectamente, trasladando mi respuesta a
la indole misma de nuestro lenguaje, esto es, a la capacidad de nuestra lengua para la expresion
poematica. Pues no todas las lenguas son, en principio, igualmente idoneas para realizar con
perfeccion el menester poético. Creo que esto ultimo esta ligado muy fundamentalmente, entre otras
cosas, al grado de flexibilidad, sobre todo sintactica, que posean. Pues bien: el idioma espariol es uno
de los mas flexibles, y, por lo tanto, en ese sentido, uno de los mas aptos para ser utilizado
poéticamente. Mi relacion con ese idioma, que es el nuestro, no puede ser sino de suma gratitud.

Como contraste probatorio, echaré mano de lo que ha ocurrido con la lengua francesa. Los gramaticos
de esa lengua fueron inmovilizdndola progresivamente a partir del Renacimiento, y otorgandola asi
una excesiva rigidez que, si tuvo caracter positivo para la expresion del pensamiento logico, disminuyo
en el mismo grado sus posibilidades de expresion lirica, y sélo la libertad, proclamada después por el
Romanticismo y mas aun por las escuelas que le siguieron, fue liberando de ligaduras a tal idioma,
con el consiguiente efecto positivo sobre la escritura poética gala.

Otra prueba de lo dicho la tenemos en el idioma inglés, pues éste, al ser sumamente flexible (salvo en
la colocacion de los adjetivos), ha permitido un maravilloso florecimiento de su poesia, tan admirable y
magistral a todo lo largo de su historia.

LUIS ALBERTO DE CUENCA. Mi lengua

Qué es lo que asocio con el espafiol. Primero, el célebre discurso del emperador Carlos V en Roma,
cuando, hablando en castellano con acento flamenco, se refirié al castellano como la lengua del

Pagina 1
Cinco poetas y la lengua espafiola



NUEVAREVISTA.NET

Imperio, lo que sonaba bien en mis oidos juveniles, porque siempre hay un tiempo para el entusiasmo
en la vida. En segundo lugar, la lengua magica que Rubén desplegaba en «Sonatina» y en «La
cabeza del rawi» y en tantos otros maravillosos poemas que mi padre me leia en voz alta los
domingos por la mafiana, cuando aun no existian las pesadillas. Y en tercer y ultimo lugar, el espafiol
purisimo con que el gran Juan Ramon me introdujo en la poesia, ese vicio incurable que acabaré
venciendo el dia de mi muerte, cuando ingrese en la prosa de la nada.

JON JUARISTI. Hidrografia

Unamuno recurria a una metafora hidrografica para hablar de las lenguas de los vascos: el eusquera
corre como un regato claro en la proximidad del origen; el castellano fue rio turbulento y el espafiol, un
mar en cuyas orillas abreva una multitud de pueblos. Hablante del vascuence desde mi nifiez, nunca
he sentido el espafiol que aprendi en la cuna como antagonista de aquél. Las aguas del arroyo,
escribié don Miguel recogiendo una imagen de Reclus, se perderan en el mar de la Humanidad. No
cabe concebir otro destino para las pequefias lenguas que el de los rios de Manrique: el «se acabar /
e consumir».

Por el contrario, creo que el pequefio arroyo del eusquera vive en mi espafiol como una poderosa
corriente submarina. De mi lengua intrahistérica, he escrito en un poema, «no te podran quitar el
dolorido/ sabor en la memoria/ si no te arrancan antes la lengua en la que escribes». Ahi, sospecho,
reside la maravilla de las literaturas de nuestra lengua histérica, salada mar cruzada por innumerables
rios de diferente dulzura originaria.

ALVARO MUTIS. Vivir el idioma espafiol

«Yo soy mi idioma», dijo alguien que sabia con plenitud y certeza ejemplares lo que decia y para
quien el idioma espariol era parte esencial de su vida y de su destino de escritor. No puedo menos
gue compartir enteramente estas palabras porque el espafiol ha sido, no sélo razén esencial para vivir
cada uno de mis dias, sino también una fuente de gozo inagotable. Con la mayor inocencia, cada vez
gue recorro una pagina, un parrafo del Quijote, un poema de Jorge Manrigque, una comedia de Tirso y,
claro, las rotundas estrofas del Arcipreste de Hita, pienso con regocijo que tal vez pueda parecer
infantil: «Esta es mi lengua, toda ella es mia y la llevo en mi ser como una definicion certera e
inequivoca de quién soy y cual es mi destino en el mundo». En el caso, ademas, de quien ha nacido y
vivido en la América Hispana, hay en nuestra lengua una certera confirmacién de quiénes somos y
cudles son las sefiales que nos confirman la verdad esencial de nuestro pasado histérico y personal.
Hay algo, también, en este pertenecer a un mundo signado por la lengua espafiola, como un dedo que
desde lo alto sefiala la mas honda razén de nuestro paso por la tierra.

JAIME SILES. Mi verdadera lengua

Fernando Pessoa —que era bilinglle— agradeceria a los dioses « el tener como propia la lengua
portuguesa» que, en su caso, como en el de Borges, siempre tiene un negativo inglés, que se le
transparenta por debajo, como a Lucrecio —que se quejaba de la indigencia del latin para expresar lo
abstracto— se le transparentaba el griego filoséfico aprendido, como a Garcilaso se le transparenta el
italiano y a Herrera y a Gongora les asoma, por debajo del verso, el Iéxico y la sintaxis del latin.
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¢,Cual es la lengua de un poeta? Creo que ninguna y que, por eso, lo son todas a la vez, porque la
patria de un poeta no es tanto la lengua como el lenguaje.

El tema principal de mi escritura es el del lenguaje entendido y vivido como una falsa identidad. He
pasado mi vida estudiando sus signos y todavia no los he podido descifrar. La filologia para mi no ha
sido una profesion sino una forma de existencia, que me ha ayudado a intentar fijar el texto de la vida
escrita o borrada por mi. Hay lenguas en las que me gustaria vivir; en otras s6lo me limito a pensar.
Las lenguas son para mi como las estaciones y, en no pocas, me siento como un ave de paso. Cual
es mi lengua nunca lo sabré, pero el latin se aproxima bastante.

Divido las lenguas en sustantivas y en operacionales. En las segundas transitamos; en las primeras
nos sentimos ser. Mi relacién con el idioma es una experiencia menos intelectual que religiosa: para
mi la palabra es, lo mismo que el nominativo era para los estoicos — «concepto del alma» y pura
referencia a la vez. No sé si las palabras son auspicia o sacra: me muevo dentro de ellas como si
estuviera en presencia de un dios. El espafiol es la lengua de mi escritura lirica. Tal vez por ello he
entendido siempre el poema como una forma de rezo, de oracion, y he visto el castellano como una
lengua sacra que, en mi caso, que he vivido la tercera parte de mi vida en el extranjero, lo ha sido
todavia mas. De hecho, muchas de las aliteraciones y figuras fénicas por mi utilizadas son
consecuencia directa de esto: del deseo de sacralidad. Por esoche intentado preservar sus sonidos y
utilizar su lengua como un modo distinto —y, a la vez,"mas directo e intimo— de comunicacion.
Comprendo que esta experiencia no es transferible ‘a .quien ha vivido siempre en un mismo pais y en
una sola lengua. Pero, en mi caso, la experiencia’de la vida y de la lengua ha sido asi: hasta tal punto
gue la confluencia e identificacion ‘de_.ambas se me ha convertido en algo muy préximo a lo que
podriamos llamar «identidad».|A*veces no recuerdo palabras, pero si a quien las dice; a veces no
recuerdo sino la voz que esta diciendo una palabra sin tiempo ni lugar. Esa palabra sé que es mi
verdadera lengua.
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